Je rentrais seule après une soirée. Il faisait nuit, les rues étaient presque vides. J’ai accéléré le pas, comme on le fait toutes. Et puis j’ai senti cette angoisse monter, sans raison précise. Ce sentiment qu’on connaît trop bien.

J’ai sorti mon téléphone, réflexe automatique. Peut-être pour appeler quelqu’un, ou juste pour me rassurer.

Mais je savais très bien que si quelque chose arrivait, je n’aurais pas eu le temps. Et qu’au fond, ça n’aurait probablement rien changé.

C’est ce soir-là que j’ai compris : il manquait quelque chose.

Un moyen simple, immédiat, pour faire appel aux autres sans avoir à parler.

Un geste, un son, une présence qui dit “je suis là, j’ai besoin d’aide.”

C’est à ce moment-là que je me suis dit qu’il manquait quelque chose. Un moyen simple, immédiat, pour signaler qu’on a peur ou qu’on a besoin d’aide, sans avoir à parler, sans chercher son téléphone.

Juste un geste.

C’est comme ça qu’est née leinna.

Pas une idée, mais une réponse à un besoin réel.
Une alarme qui fait une voix pour nous toutes.

Parce qu’aucune femme ne devrait avoir à se sentir en danger simplement en rentrant chez elle.